lidiamp (lidiamp) wrote,
lidiamp
lidiamp

Categories:

Чегемское детство (продолжение)

8
Мне пять с половиной. Лето. Очень жаркое и сухое лето. Всё село ждало дождя и не дождавшись, люди решили вызвать дождь. (Я писала об этом в одном из постов.) Шли по улице с тряпичной большой куклой на шесте, и развевались "волосы" куклы-чучела - длинные тряпичные ленты. Не успело закончиться шествие, как разразился ливень. А потом было самое сладкое и долгожданное: сандалики и носки сброшены - и бегом по тёплым, как парное молоко, лужам. Наслаждение невероятное! Наверно. оттого, что случалось это нечасто. Весной мне не разрешали бегать босиком - "земля холодная", а летом дождей было мало.
Другим развлечением был приезд старьёвщика. Он собирал утильсырьё, главным образом тряпки, а расплачивался всякии волшебными вещами: китайскими бумажными веерами, китайскими же разноцветными бумажными фигурками, сложенными тоже как веер - на двух палочках. Развернёшь эти палочки, сомкнёшь другой стороной, и получается объёмная гофрированная фигурка дракона или другого сказочного персонажа. А ещё у него были глиняные свистки в форме петуха и другие не менее заманчивые товары. Я теребила маму за подол и клянчила: "Ну, мама, купи что-нибудь, ну пожалуйста". Но игрушки не продавались, а выдавались только взамен тряпок, и мама, вздохнув, шла и доставала что-то из старых вещей, отложенных для употребления на разные хозяйственные нужды, и несла старьёвщику. И вот я с китайским веером, свистком и леденцом - алым прозрачным петухом на палочке, совершенно счастливая, бежала к подружкам делиться сокровищами.
Ещё то лето запомнилось тем, что мы всей ватагой бегали за село разыскивать пропавших овец. Дед моей подружки Фатимат обещал тому, кто найдёт забредших неизвестно куда овечек, щедрую премию, и мы наперегонки бежали на поиски. Обычно мы довольно быстро находили беглянок и пригоняли домой . Дед Фатимат отсыпал нам целую горсть мелочи - медяков и "серебра", и мы честно делили их между собой, причём не помню случая, чтобы старшие игнорировали при этом разделе малышей, всем что-то доставалось.
По воскресеньям родители вместе со мной ездили отдыхать в пригород Нальчика, Долинск. О, это особый разговор!
В детстве, когда мне мама рассказывала про рай, я всегда представляла себе Долинск, его огромный лесопарк, три озера, шелковистую траву по колено, деревья, усыпанные плодами: алыча, яблони - тишину и чистый воздух, пахнущий луговыми цветами, птиц и бабочек и ясное жгуче-синее небо над всем этим земным великолепием. Я росла, но так и осталось это во мне: при слове "рай" я и сейчас представляю парк Долинска, и мне кажется, что там должны мирно пастись косули и антилопы рядом со львами. Никаких косуль и львов в Долинске не было, конечно, но на какой-то картинке тогда же, в детстве, я увидела такое изображение рая, где хищники мирно уживаются и разгуливают бок о бок с ланями и косулями. И отливающая щёлком трава, и цветы, цветы... Другим представить себе рай я просто не могу, только как Долинск.
Я бултыхалась в прозрачной тёплой воде озера, перебирала руками по песчаному дну и кричала в восторге: "Смотрите, мама, папа, я плыву!" А родители сидели на поднимающемся вверх амфитеатром берегу озера и сверху смотрели на меня, ласково улыбаясь. Папа был здоров, мы были все вместе, я "плавала" в озере, солнце слепило глаза - всё было замечательно.

Папа усиленно искал работу. а работы не было. Может, где и была, да не для него. Часто приходили письма в ответ на его запросы, где предлагалось заполнить анкету и написать автобиографию. Отец заполнял бумаги, отсылал и ждал. Вскоре приходил вежливый и уклончивый отказ. Отец побывал в плену (целых три года, в одном из лагерей, в Австрии), и хотя прошло много лет, стояли на дворе пятидесятые годы, но человек, побывавший в плену, нёс на себе это клеймо, и так было до конца жизни. Преподавание в школе считалось несовместимым с таким пятном в биографии. К непролетарскому социальному происхождению отца добавилось пребывание в плену, и такая биография не устраивала кадровиков, отцу везде отказывали.
Папа нервничал, писал снова и снова. Нервное напряжение обернулось тем, что у него выпали волосы. Чёрные, густые, жёсткие волосы, чёрные, широкие, "брежневские" брови - таким я видела папу каждый день, к такому его облику привыкла. И вдруг волосы выпали, а когда потом, очень нескоро, немного восстановились, это был лёгкий и совершенно белый пух, как у головки одуванчика. С этих пор папу все мои друзья, одноклассники, да и взрослые принимали за моего дедушку, на что я очень обижалась, потому что видела, что отцу это неприятно.

Но вот наконец пришёл ответ (кажется из Черновиц): отцу предлагали место учителя в сельской школе с преподаванием физики, математики и английского языка. Папа засобирался в дорогу. Было решено, что мы с мамой пока поживём в Чегеме, а если папа сработается с коллективом и вообще удачно обоснуется на новом месте, то и мы подумаем о переезде к нему. И вскоре отец уехал.

Это был трудный для меня период. Во-первых, я отчаянно скучала по папе. А во-вторых, у меня возникли первые в моей коротенькой ещё жизни серьёзные неприятности.
Происшествие было по сути своей пустяком. Обычный разговор, болтовня на улице. Собрались дети разного возраста - и малышня, и постарше. Один мальчик лет одиннадцати пользовался особенным авторитетом: он пожил в интернате, в городе, и знал о таких вещах, о которых другие имели смутное представление. Он-то и затеял разговор о мальчиках и девочках, который я не понимала, потому что старшие говорили между собой какими-то особыми словами, дополняя их жестами, посмеиваясь, намекая на что-то. Старшие стали вовлекать в разговор и малышей. "Вот тебе какой мальчик нравится?" - спросили у меня. Мне не нравился никакой мальчик и я не знала, что отвечать. Ко мне продолжали приставать, требуя, чтобы я выбрала и я под этим давлением назвала соседского Борю, мальчика лет семи, жившего через дорогу. И вдруг я поняла, что ответом своим как-то себя связала, мне объяснили. что я состою с ним теперь в каких-то особых отношениях и должна что-то делать. Ко мне, смеясь, приставали - и теперь-то я понимаю, что просто дурачились, развлекались, видя, как серьёзно я всё восприняла и как испугалась. Подурачились и вскоре разошлись. Думаю, что через десять минут они все уже забыли об этом разговоре и своей шутке. Они забыли, но не я. Я не понимала всего содержания реплик этих больших мальчиков, но у меня было чувство. что я попала в какую-то сеть и запуталась в ней, и теперь не вырваться. Я вслух произнесла имя мальчика Бори и теперь связана с ним какими-то странными и - я чувствовала - стыдными отношениями. Я смутно представляла, что это за отношения, чего от меня ждут и могут (мне казалось: имеют право) потребовать эти ребята, но в их праве потребовать от меня "Этого" я почему-то не сомневалась.
И я перестала выходить на улицу. День за днём я играла во дворе, в саду, бегала в огороде, но ни шагу не делала в сторону калитки. Словно за ней меня караулил страшное чудовище. Мама не замечала моего отшельничества, потому что работала до вечера, а отец уже уехал в дальнее украинское село на работу. Один или два раза, в выходной день, мама заметила, что я не выхожу за пределы двора, спросила, в чём дело. Я ответила коротко: "Не хочу". Ни тогда, ни позднее я никогда не делилась ничем плохим, и чем серьёзнее было это плохое, тем тщательнее я скрывала его от родителей. Да и не только от них. Делилась только хорошим.

Сколько времени прошло с того ужасного в моём детском представлении разговора, я не помню. Может, месяца два. По воскресеньям мы с мамой ездили в Нальчик, на главпочтамт, где мама получала письма, отправленные ей папой "до востребования". С этих пор я люблю почтовые отделения и особенно главпочтамты. С ними у меня связаны самы радостные минуты в той моей горькой жизни добровольного отшельничества и ежедневного страха, что меня всё же вынудят исполнять моё обещание (какое? я и сама не понмала, да и не давала обещаний, но казалось мне, что я связана какой-то клятвой - наверно, мальчики меня сумели тогда в этом уверить), и это будет что-то плохое, ужасное...
Отец писал радостные, бодрые письма. Преподавать ему нравилось, учительский коллектив был хороший, его очень уважали, пленом никто глаза ему не колол. Но... подвело здоровье. Видно, затухшая было болезнь снова напомнила о себе. По вечерам темперетура, слабость и утомляемость, отцу становилось всё хуже, и мама потребовала. чтобы он немедленно увольнялся и возвращался домой.
Когда приехал папа, это был праздник! Он привёз подарки: маме - сумочку-"ридикюль", мне - тоже сумочку - детскую, голубую, с ручкой, красивой металлической застёжкой, как у взрослых. Я помчалась показывать эту сумочку подружке Фатимат. И только добежав до её ворот, вспомнила. что мне нельзя выходить на улицу. У ворот дома, где жила Фатимат, стояла компания соседских детишек, среди которых были и те мальчики-шутники. Увидев меня, один из них засмеялся и сказал: "Вот, отец вернулся, и Лида сразу на улицу вышла. А то всё - не хотела выходить". И говорил он по-доброму, и все засмеялись тоже так хорошо, по-доброму: вот смешная малышка, мол, отец уехал - и она стала бояться выходить со двора. И я вдруг поняла в тот момент, что никто из них не помнит того разговора, и никто не считает, что я как-то связана с мальчиком Борей и что он имеет на меня какие-то нехорошие права. И что все мои страхи были напрасными. И мне стало так легко, весело, и я тоже стала смеяться над собой вместе со всеми: вот глупая, отец уехал - и стала бояться выходить на улицу. Так и закончилась эта история.
Продолжение
Tags: Чегемское детство, семья
Subscribe

  • Первый класс, третья четверть

    Полинка рассуждает - Бабушка, знаешь, иногда на вопрос можно дать разные ответы. - На какой вопрос, например? – любопытствую я. - Нам на уроке надо…

  • Тест на техническую понятливость

    Увидела у Елены nelenaa тест, решила тоже пройти его. Результатом немного удивлена и весьма довольна. Ожидала, что он будет значительно…

  • Мои предки-старообрядцы (окончание)

    II. Старообрядческое кладбище И вскоре пошли одно за другим письма от Галины с фотографиями… старообрядческого кладбища! Оказывается, Галина,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 36 comments

  • Первый класс, третья четверть

    Полинка рассуждает - Бабушка, знаешь, иногда на вопрос можно дать разные ответы. - На какой вопрос, например? – любопытствую я. - Нам на уроке надо…

  • Тест на техническую понятливость

    Увидела у Елены nelenaa тест, решила тоже пройти его. Результатом немного удивлена и весьма довольна. Ожидала, что он будет значительно…

  • Мои предки-старообрядцы (окончание)

    II. Старообрядческое кладбище И вскоре пошли одно за другим письма от Галины с фотографиями… старообрядческого кладбища! Оказывается, Галина,…